Café Lavandería 2017-07-01 Mariano Casanova インタビュー ENTREVISTA EN CAFÉ LAVANDERÍA DE TOKYO (1 de jul

"Una de las mejores experiencias que he tenido en mi vida ha sido actuar en Café Lavandería de Tokio, un lugar imprescindible en la cultura alternativa japonesa. Su equipo al completo me abrió las puertas de par en par en ese templo del arte y la cultura donde unos cuantos gatos, libres a su antojo por el recinto, me observaron atentos durante toda la velada.

No puedo sino sentirme verdaderamente agradecido por la gran oportunidad que se me brindó al actuar allí. Pero no solo eso, en ese mismo escenario uno de los responsables del lugar, Mambo Setogiwa “Yuya”, me entrevistó ante el público que se congregó para conocerme de cerca antes de escuchar mi concierto. Fue una entrevista que quiero destacar entre las realizadas en mi vida por su gran peculiaridad y es por eso que he querido trasladar la palabra hablada ese día sobre el escenario a mi blog de modo escrito, tanto en castellano como en japonés.

Todo mi cariño desde Zaragoza para el equipo al completo del Café Lavandería, personas entrañables, amantes de la cultura, a quienes hoy considero mis amigos, al igual que a Shogo Komiyama, que fue quien guió mis pasos hasta ese lugar y ese día que siempre llevaré guardado en mi corazón."

Mariano Casanova

Café Lavandería 2017-07-01 Mariano Casanova インタビュー

僕の経験の中で一番素晴らしかったものの一つが、東京にあるCafé Lavanderíaでコンサートをしたことだ。とても小さい場所だったけれども、光り輝く難攻不落の灯台のように偉大な場所だった。そこから日本のオルタナティブ・カルチャーの素晴らしい部分が発信さられているからだ。運営メンバーがそのアートと文化の集まる場所のドアをいっぱいに広げてくれた。カフェには何匹かの猫がいて、店の中を気まぐれに動き回りながら、ショーの間ずっと私のことを見つめてくれていた。（僕もそうしていたし、とても優しそうな目で見つめていてくれたんだ）。

そこでライブができたことには感謝の気持ち以外ない。それだけではなくラバンデリアでは、日本の皆に私のことを知ってもらうため、運営メンバーの一人、マンボ・瀬戸際・ユウヤがライブ前に私にインタビューをしてくれた。今までの経験した中でそれはとても貴重な体験だったので、そこでおこなわれたインタビューを文字に起こし、スペイン語・ン本語で知ってもらいたいと思い、私のブログに載せることにした。

Café Lavanderíaの文化を愛する素晴らしいメンバー全員にサラゴサから愛を。彼らのことは友人だと思っている。同じく、ショウゴ・コミヤマにも感謝を。彼は私をCafé Lavanderiaに導いてくれた。あの日のことはずっと私の胸に刻まれるだろう。

"Esta es una transcripción de la entrevista que mantuve con Mariano Casanova el 1 de julio de 2017 sobre el escenario de Café Lavandería (Tokyo). Antes de escuchar sus respuestas yo creía saber sobre la experiencia que tuvo en La Movida. Pero su experiencia y su respuesta fue totalmente al revés de lo que yo me había imaginado. En la pregunta número 3 aparece el nombre de varias bandas españolas excelentes que existían antes de La Movida. Y en la pregunta número 7 Mariano me contó sobre la historia de su abuela relacionada con la Guerra Civil española y la atmósfera oscura en la época de la dictadura de Franco. Pero el joven Mariano era un chico animado, le gustaba jugar como a cualquier chico y empezó su aventura musical. Conozcan su manera de ser como músico."

Yuya Takagiwa a.k.a. Mambo Setogiwa

これは2017/07/01にカフェ・ラバンデリアで開かれたMariano Casanovaライブの前にインタビュー・タイムを取ってもらったときの記録です。

インタビュアーのタカギワは、Casanovaさんの経歴を聞いて、てっきりスペインの長いフランコ独裁が終わった1970年代後半、若者たちが街に出て行ったとされるスペイン版カウンターカルチャーの洪水Movidaと関係があるものだと思って、その話を聞こうと思ってインタビューに臨みました。

しかし、Casanovaさんの答えは期待していたのとはまるで逆。Movidaの前にも音楽はあったし、質的にはMovida前のほうがすごいバンドがたくさんいたというお話でした。その答えは質問3.にバンド名がたくさん挙げられています。日本ではめったに聞けないスペイン・ロック史の一面が見えます!! YouTubeで検索してチェックだ!!

そして質問6. には小さいころのCasanovaさんのおばあさんの話と、スペイン内戦(1936-1939)の残した傷、それからフランコ独裁が残した沈黙の雰囲気の話を語ってくれました。素晴らしいアーティストであり、時代の生き証人であるMariano Casanovaの語る世界、とても長いですがしばしお付き合いください！！

Yuya Takagiwa a.k.a. Mambo Setogiwa

1 ¿Una canción especial que quiera que escuchen en el nuevo disco? ¿Por qué motivo?

Sin duda la canción más especial que he hecho en este disco y en toda mi vida es “Eres”. Es una canción dedicada a mi hijo. Creo que tanto en lo que se refiere a la letra como musicalmente es la mejor y más bonita canción que he hecho. Creo que compositivamente es la cota más alta a la que he llegado en cuanto a expresión de un sentimiento, que al fin y al cabo esa es la meta primordial de toda obra de arte.

1. 新しいアルバムの中で一番おすすめの曲はなんですか？

　このアルバムの中で間違いなく一番特別な曲は “Eres”だよ。この歌は息子にささげたうただよ。歌詞の中身も音楽的にも私が今まで作った中で一番の曲だと思う。作曲的にも私が作品を作るときに大切にしていること、感情を表現するという信念からしても一番忠実にできた曲だと思う。

2 ¿Como era su carrera en el contexto de la Movida? Su vida en la juventud, su carrera en Zaragoza.

Mi carrera ha estado siempre fuera de contexto. Hice mi primer concierto a la edad de 13 años en las escaleras de la puerta de la iglesia de mi barrio en Zaragoza hace justo ahora 40 años. Siempre compuse de adentro a afuera, quiero decir, nunca me fijé en nadie a la hora de componer mis propias canciones, sino en lo que fluía de mi más profundo interior. Eso sí, desde siempre escuché mucha música, de todo tipo, de todos los tiempos, pero música que fuera buena y de verdad. Yo recuerdo dormirme todas las noches a los trece años escuchando en un walkman un cassette grabado por una cara con el “Coney Island Baby” de Lou Reed y por la otra “Heroes” de David Bowie, que habían salido a la venta en España hacía muy poco. Pensar en poder llegar algún día a transmitir a través de la música sentimientos como los que a mí me transmitían éstos y tantos otros grandes artistas me hacía querer vivir dedicado en cuerpo y alma a esa tarea. Desde entonces, esa búsqueda en lo artístico ha sido y es la guía en mi vida y lo que me trajo directa o indirectamente todo lo mejor que he conocido.

Así que el asunto de modas o movidas es algo que siempre ha quedado muy lejos de mi modo de entender el arte y también la vida. Mi trabajo es expresar aquello que yo interpreto con mis propios ojos y sentimientos y no con los sentimientos ni los ojos de aquellos que dictan desde los medios lo que es mejor y más moderno escuchar. Yo trabajaba y siempre he trabajado como dices, desde Zaragoza, aunque es cierto que a los dos años de hacer Distrito 14 ya estábamos grabando nuestro primer disco en Alemania y que el trabajo fuera de España fue la tónica durante casi toda la carrera del grupo. Pero a veces en casa ocurrieron también cosas maravillosas ¿Quién me iba a decir a mi cuando a los 13 años escuchaba a Bowie en mi walkman que muchos años después iba a abrir yo su gira en España y le iba a conocer en persona? Tras uno de los conciertos Bowie se acercó hasta mí vestido con bata y zapatillas, yo creía que iba a pasar de largo, pero no, venía a felicitarme personalmente por el concierto que habíamos hecho. Yo estaba en la puerta del camerino atónito al verle llegar y después pasó a felicitar al resto del grupo Distrito 14. Es uno de los mayores reconocimientos que he recibido en mi vida si no el mayor, siempre le estaré tan agradecido… Por haberme acompañado siempre desde aquellas noches infantiles a través de aquél viejo walkman y por haber venido a decirme y a decirnos que le había gustado nuestra música y que era un placer conocernos. Luego tuvimos la ocasión de abrir giras de otros grandes artistas que también admiro mucho como Sting, Peter Hammill (uno de mis inamovibles artistas de referencia), Jackson Browne (es de mis preferidos escribiendo letras) etc.

2. モビーダと呼ばれる流れの中であなたはどんな位置にいましたか？若い時や、サラゴサという街で。

　僕のキャリアはいつもコンテクストの外側にあるんだ。僕が一番最初にやった人前での演奏は、40年前、13歳の時、サラゴサの僕の地区の教会の入り口の階段の前でのことだった。僕はいつも内側にあるものを外側に出すことで作品を作っているんだ。つまり、僕が歌を作るとき、いつも自分の内側に向かっていって作るから、周りのことは全然気にしないんだよ。昔からずっとあらゆるジャンルのあらゆる時代のたくさんの音楽を聴いてきたけど、聴いてきた音楽は上質の真実をはらんだものだ。13歳の時、寝る前に必ずウォークマンでカセットから、スペインで発売されたばかりのルー・リードの “Coney Island Baby”やデヴィッド・ボウイの”Heroes”を聞いていたのを思い出すよ。こういう歌が私に届けているような気持ちを、自分も音楽を通じていつの日かみんなに届けられるようになったらいいなと思っていたんだ。それ以外のアーティストたちも僕にそうやって全身全霊をかけていきたいなと思わせてくれた。その時から芸術的なものを探求していくことが僕の人生の指針になったんだ。僕が探し出したものの中で素晴らしいものが直接的にも間接的にも影響しているよ。

だから、流行やモビーダというものは僕にとってアートとは何かとか人生とは何かと考えるところからとても遠くにあったものなんだ。僕の仕事と言うのは自分の目や感情で感じたものを表現することで、メディアが一番だと言ったり、最新だとかいうものとは程遠いものなんだよ。僕はずっとサラゴサで活動を続けている。Distrito 14を結成して2年目にドイツで録音をしていたしスペイン国外での仕事はバンド活動の中でもすごく多かったけれど。でも時々スペインの中でも素晴らしいことが起こるんだ。13歳の時にウォークマンでデヴィッド・ボウイを聞いていた僕が、何年もたってからスペインでツアーをすることになって、ボウイを個人的に知り合うことになるなんて誰も想像してなかったろう。ボウイのコンサートが終わった後、彼が衣装を着たまんま僕のところに近づいてきたんだ。無視されるかと思っていたんだけどそうじゃなくて、僕のところに直接、僕のバンドがしたライブが素晴らしかったと伝えに来てくれたんだよ。ぼくは楽屋のドアのところで彼が来るのを見ていたんだけど、彼はDistrito 14のほかのメンバーにもお祝いの言葉をかけてくれたよ。その出会いは僕の人生の中でも最も大きなものだったし、ボウイにはずっと感謝している。幼いころの夜から古いウォークマン越しに彼は僕とずっと一緒だったし、そのあと僕らのバンドが気に入ったと言ってくれたことはとても印象に残っている。そのあと僕らのバンドは大好きだったStingやPeter Hammill(一番よく聞いていたアーティストだった)、Jackson Browne(歌詞がとても好きだった)といっしょにツアーを回ることができた。

3 Pero ¿Cómo fue aquella época de liberación en España? La estética y la fuerza de Almodóvar es muy popular en Japón

Bueno, primero me gustaría explicar que antes de la Movida también existía vida en España. Y es más, sin dejar de reconocer las cosas buenas -artísticamente hablando- que la Movida trajo consigo, me gustaría aclarar que a mí me gustaba muchísimo más la música que había antes. Creo que la Movida barrió e influyó muy negativamente precisamente en aquellas músicas anteriores que de repente se vieron relegadas al olvido debido a la atención que los medios depositaron en exclusiva en todo lo que se denominó Movida, especialmente surgida en Madrid y apoyada por los medios de comunicación nacionales. Pero mis grupos y artistas preferidos españoles son anteriores a ésta, por ejemplo podría citar en primer lugar un grupo de Sevilla llamado “Triana” cuyo compositor Jesús de la Rosa me parece el más grande. O podría citar el primer disco, eso sí solo el primero, que grabó el grupo madrileño de rock urbano “Asfalto”, o “Miguel Ríos”, o grupos de rock progresivo catalanes como “Iceberg”, o los zaragozanos “Mickey Mouse”, o un dúo flamenco que fue rompedor con el flamenco mismo y que a mí siempre me pusieron - y me ponen cuando escucho sus discos- la carne de gallina, ellos fueron “Lole y Manuel”. Sin hablar por ejemplo de “Paco de Lucía” que tengo situado en mi altar sagrado junto con uno o dos artistas también universales como él. En España había mucho y muy bueno antes de la Movida, había grupos y artistas enormes que hablaban de cosas serias y que se vieron relegados por esa enorme campaña en todos los medios que se hizo de la Movida, que artísticamente tenía que decir como movimiento cosas mucho menos interesantes que todos estos artistas anteriores.

Pero la movida era colorida, era pop, era inofensiva y era algo que se podía vender muy bien. Y el hecho es que coincidió con unos años en que la gente se echó a la calle a vivir la vida con una libertad que era un estallido de color tras tantos años de oscuridad y de dictadura. Fueron por tanto unos momentos inolvidables, de una ilusión desbordante en la calle, entre toda la gente, pero artísticamente a mi modo de ver fue también una época de bastante esnobismo propiciado y potenciado hasta el hartazgo por los medios de comunicación, no solo en Madrid, sino en toda España. Quiero decir con esto que en ocasiones se descubrían como auténticas revelaciones por parte de los medios supuestos artistas que como mucho podían resultar simpáticos y divertidos, pero nada más que eso.

Quiero destacar también que hubo en aquellos mismos años muy buena música al margen de la Movida, algunos de esos artistas tuvieron gran reconocimiento y otros nada en absoluto, algo que dependía casi siempre de estar cerca de los medios en Madrid o lejos, en las provincias. Hablando de Rock el primer caso fue por ejemplo el de “Leño”, “Barón Rojo” o “Ramoncín” que hicieron grandes discos y buenísimos directos en aquellos años y el segundo por ejemplo “Aborígenes del Cemento” o “Mas Birras” en Zaragoza, dos casos éstos últimos entre tantos otros que pasaron desapercibidos a pesar de ser muy buenos. Pero no estaban donde estaban los medios nacionales que era Madrid, ni tenían los recursos económicos para trasladarse hasta allí.

También quiero destacar que hubo en esos años en España un gran movimiento punk y after- punk buenísimo y verdadero, que no era precisamente el de grupos con el pelo de colores y ropas traídas de Londres que nos vendían en televisión española y que en realidad eran niños de papá metidos a artistas, sino el llegado de la periferia: Por ejemplo en Zaragoza el grupo “IV Reich”, en Sevilla “Dogo y Los Mercenarios”, o en Barcelona el grupo “Desechables”.

Sobre la Movida madrileña quiero decirle que a mi entender hubo buenas cosas, decirle también que pienso que sobre todo fue un reflejo de la ilusión desbordante que no solo se vivía en Madrid sino en toda España. Y me gustaría citarle tres formaciones ubicadas entonces en Madrid y dos de fuera que yo siempre admiré y que siento como lo más excelso de aquel movimiento, éstos son: en Madrid “Nacha Pop” (y especialmente su cantante y compositor ya fallecido “Antonio Vega”), “Radio Futura” y “Los Secretos”. Y de fuera de Madrid, uno los gallegos “Golpes Bajos” y otro los barceloneses “El Último de la Fila”. Pero seguro que me estoy olvidando de otros grupos. Aunque lo que seguro que sí podría recordar más son canciones, ya que hubo otras formaciones que solamente hicieron una o dos canciones memorables. Y le vuelvo a recordar que todo esto es mi opinión personal.

Y cosas de la vida, por suerte conocí años después a Antonio Vega, tuvimos una buena relación de amistad, e incluso colaboró haciendo coros en uno de mis discos de Distrito 14. También tuvimos un gran proyecto para hacer juntos que desgraciadamente no pudo ser, hubiera sido realmente emocionante, pero la vida no lo permitió a pesar de nuestros buenos deseos. También en el caso de Los Secretos he tenido la suerte de que su guitarrista Ramón Arroyo haya colaborado en mi disco en solitario y de hecho la semana pasada me acompañó en una canción en París en la que ha sido la primera actuación de esta gira. Y en el caso de Radio Futura me une una buena amistad con los hermanos Auserón ya que somos paisanos, de Zaragoza. Ya me gustaría a mí que Santiago Auserón y yo pudiéramos colaborar en algo en un futuro, el tiempo dirá. Ya tuvimos en su día en común la gran fortuna de contar con el trabajo de un guitarrista inglés que forma parte de las leyendas del rock mundial y que fue clave en mi vida profesional, Ollie Halsall, desgraciadamente también fallecido.

No querría desilusionarle a usted yo hoy sobre aquellos maravillosos años de la Movida, fueron buenos momentos en muchos aspectos, fue un gran despertar de la sociedad española. Pero tengo que decirle que también existió a la vez en aquellos años un submundo ciertamente triste, que también fue un tiempo de mucha oscuridad, que hubo muchísimos muertos a causa de la heroína, en toda España, tantos como si nuestra generación hubiera atravesado una guerra. Y eso es algo que yo no puedo olvidar.

3. スペインのいわゆる解放の時代はどんな雰囲気でしたか？日本だとペドロ・アルモドバルが有名ですが。

最初に言っておきたいのはモビーダの前にもスペインには人生があったということだよ。それ以上に、モビーダの中で生まれた芸術的に素晴らしいものを無視することもできないけど、はっきり言っておきたいのは、僕が好きなのはモビーダよりも前にあった音楽が好きだったということだね。モビーダはとてもネガティブな意味でそれ以前にあった音楽を消し去ってしまって、突然、国内のマスメディアに支えられてマドリードから現れたモビーダという現象に注目が集まったことでそれ以外のことは忘れ去られてしまったんだ。でも僕らのバンドや僕が好きなアーティストたちはモビーダより前の世代だな。例えば名前を挙げるならセビーリャの “Triana”というバンドが好きだし、そこのコンポーザーのヘスス・デ・ラ・ロサは僕にとって偉大な人物だ。それからマドリードのバンド “Asfalto”や “Miguel Rios”、カタルーニャのプログレバンド “Iceberg”、サラゴサだと “Micky Mouse”、あるいはフラメンコの世界に革命を起こした “Lolo y Manuel”、言うまでもなく “Paco de Lucia”は僕にとって神聖な存在だ。だからスペインにはモビーダよりも前に真面目にテーマに取り組んでいた偉大なグループやアーティストたちがいたんだ。そしてモビーダが注目されることで忘れ去られたかのようになってしまったけど、モビーダは芸術的にはそれより前にあったポピュラーカルチャーのものより質が良いものではないと思うよ。

だけどモビーダは極彩色だったし、ポップだったし、無害だったし、とても売れるものだったと思う。モビーダは長く暗い独裁の時代を終えて色が爆発して、自由な人生を謳歌するために街に人々が出て行った時代と重なるんだ。だからそれは忘れられない時代だし、多くの人々にとって街に夢があふれた時代だった。けどアーティスティックな面を僕のほうから見ると、安易で強調されたスノッブさが蔓延していて、マスコミのせいでうんざりした時代だったよ。それはマドリードだけじゃなくスペイン全体でそうだったんだ。メディアの側にアーティストだと持ち上げられた人物たちは、たしかにフレンドリーで面白い連中だったけど、それ以上のなにものでもないな。

だけど、モビーダの周辺でとてもすごい音楽があったことも言っておきたいんだ。評価されたグループもいるし、全く評価されなかった人たちもいるけれど、それはマドリードのメディアの近くにいたか、そうじゃなく地方にいたかに依るんだ。ロックに関していうと、 “Leño”, “Barón Rojo”, “Ramoncín ” の三つのグループはすごいアルバムを残しているし、素晴らしいライブをしていたよ。それから二つ目、サラゴサのグループだけど、“Aborígenes del Cemento”と “Mas Birras”。このバンド両方とも素晴らしいバンドだったけれど、知られないまま埋もれてしまったんだ。だけど彼らは国内メディアの中心部のマドリードにはいなかったし、そこに移り住むための資金源がなかった。

それから、スペインにもすごい、本物のパンクやアフター・パンクのバンドがいたことも言っておきたいな。彼らは、スペインのテレビで売られているような、本当は半分アーティストの親の息子たちで、髪の色を染めて、ロンドンから輸入された衣装に身をまとっていたようなパンクスではなくて、本当に周辺部から来たんだ。例えばサラゴサの “Ⅳ Reich”、セビリアの “Dogo y Los Mercenarios”やバルセロナの”Desechables”ってバンドがおすすめだよ。

だけど僕の理解でもマドリードで起こったモビーダにはいいこともあったよ。マドリードに住んでいた人だけじゃなく、スペイン全体の人々の夢があふれたことの鏡みたいなものだったから。マドリードに拠点を置いていた三つのグループと、二つのグループは僕がずっと憧れていた存在だったし、そのモビーダのムーブメントの中で一番素晴らしいグループだったと思う。マドリードからは “Nacha Pop”（ヴォーカルとコンポーザーだったアントニオ・ベガはもうなくなってしまったけど素晴らしい存在だった）、”Radio Futura”、それから”Los Secretos”。マドリードの外だと、ガリシアの”Golpes Bajos”、それからバルセロナの”El Último de la Fila”だね。もちろん今忘れてしまっているグループもあるけれど。歌ならもっとたくさん思い出せるよ。一曲か二曲だけ記憶に残る歌を作ったバンドもたくさんあるから。でもこれは全部僕個人の意見だよ。

これは経験上の話だけど、Nacha PopのAntonio Vegaとはとてもいい仲間だったし、Distrito14でコーラスで参加してくれたんだ。実現しなかったけれども一緒にするつもりだったプロジェクトもあった。きっと素晴らしいものになったはずだったけれど、人生って皮肉なことに一番望んでいることをかなえてくれないんだ。Los Secretosともそのギタリスト、Ramón Arroyoとは、僕のソロ・アルバムで共演することができたんだ。先週、このツアーで最初のライブの時、パリで僕の歌で伴奏してくれたよ。Radio Futuraとは、バンドのAuseron兄弟とは仲がいいんだ。サラゴサ出身の仲間だからね。Santiago Auseronとはいつの日か共演できたらいいなと思っているけれど、際のことは運に任せることにするよ。僕らはすでに世界のロックの伝説になっているイギリス人のギタリスト、Ollie Halsallと共演することができたんだ。彼も残念ながら亡くなってしまったけどね。

僕がモビーダに対して持っている見解で君を幻滅させるつもりはないんだ。いろんな面でよい時代でもあったからね。スペイン社会が目覚めた偉大な時代だったことには違いないよ。でも言っておかなければいけないのは、その時代にも悲しいアンダーグラウンドはあったし、同時にとても暗い時代でもあったんだ。スペイン中で多くの人がヘロイン中毒で命を落としているからね。まるで僕らの世代が戦争を経験したくらいの人数がさ。それは忘れられないことだな。

4 ¿Cuál era su actitud fundamental al dedicarse al campo de la música popular-juvenil-contracultura?

Mi actitud fundamental ha sido siempre la de expresar a través de mis canciones aquello que he comprendido o que he sentido con verdad, con tanta verdad como para permitirme a mí mismo el derecho de contarlo. Creo que trabajo en las canciones lo mismo que un pintor trabaja en sus cuadros, voy evolucionando, aprendiendo, en busca de mi propio “Ángelus” de Millet, pero sabiendo a la vez que no alcanzaré nunca gloria artística tan excelsa. Voy atravesando el tiempo – o es el tiempo el que va atravesándome a mi - dejando en forma de canciones y de escritos mi propia experiencia y aprendizaje vital. Es porque sí, porque es mi modo de vida, y no puedo dejar de hacerlo, sea como sea tengo que hacerlo y es algo que no obedece a ningún tipo de ambición ni a ninguna búsqueda de reconocimiento ni a nada. Es así, soy así y no puedo evitarlo. No hay nada más que eso.

4. あなたがポピュラー／カウンターカルチャー・ミュージックに取り組むとき一番大切にしていることはなんでしょうか

僕が一番大切にしていることは、本当に僕が理解したことや感じたこと、本当だと僕が思ってそれを語ることができると思えるものを歌にのせて表現することだよ。僕が歌に取り組む姿勢は、画家が絵を描くことと同じなんじゃないかな。僕は自分を成長させるし、学ぶんだ。ミレーの『晩鐘』のような絵が描けるようにね。もちろん僕が芸術的に偉大なところまではいけると思っていないけれど。僕は時間を突き抜けていくし、時間は僕を突き抜けていくから、歌の形や僕の経験や生きていて学んだことを歌の形にして残していくんだ。それがぼくの生き方さ。それをやめることはできないし、なんであろうと僕はそうしなくちゃいけないし、どんな野心に駆られてしているわけでもなければ誰かに知られてもらおうと思ってそうしているわけじゃないんだ。それがぼくのやり方だし、それをやめるわけにはいかないな。それ以上のことは何もないよ。

5 ¿Por qué decidió encerrarse en un monasterio? ¿Por qué necesitaba este acto?

Mi barrio cuando era niño quedaba algo alejado del centro de la ciudad y estaba rodeado de campos. Pasé la infancia con mis amigos, jugando libres y viendo el día pasar. Cuando caía la tarde y llegaba la noche en los veranos escuchábamos atentos el sonido de los grillos y espiábamos a las salamanquesas que corrían por las paredes de las casas en busca de mosquitos. Creo que eso me hizo como soy, como siempre he sido. Siempre he necesitado ese contacto con la naturaleza, con los lugares silenciosos. Y esos lugares para mí han sido como templos sagrados. Durante toda mi vida he necesitado recogerme a ratos en esos lugares apartados para poder estar solo conmigo mismo, para poder sentir, comprender, dar un lugar a la vida para que aparezca ante mí, y eso puede suceder con el vuelo de una golondrina, con un rayo de sol en un atardecer, o con una brizna de hierba mecida por el viento. Para mi cada uno de esos instantes son sagrados, para mí cada minuto es una suerte: Es una suerte estar vivo, es una suerte estar aquí haciendo esta entrevista con usted, es una suerte respirar.

Cuando decidí encerrarme unos meses en un monasterio junto a mis compañeros de grupo sucedió que regresábamos tras unos cuantos años de no haber parado de hacer giras lejos, muy lejos de casa. Unos cuantos años sin llegar a deshacer nunca del todo las maletas. Sucedió que llegamos a un punto tras varias giras en EEUU que ya no pudimos más. El trabajo era enorme, no solo era actuar sino que -sin apoyos de compañías y sin dinero- nos encargábamos de todo: De buscar los conciertos, de movernos en la industria, de producir nuestros discos, videos y sobre todo es que no parábamos de viajar jugándonos habitualmente la vida en la carretera por falta de sueño. A veces tocábamos por ejemplo en Chicago y nada mas terminar la actuación subíamos en la furgoneta e íbamos directamente conduciendo hasta New York donde llegábamos sin dormir hasta el siguiente escenario, sin haber parado ni un minuto, bueno, solo a echar gasolina y a mear. En fin, mil aventuras. El caso es que llegó un momento tan grande de saturación en que me di cuenta de que llevaba años sin volver la vista atrás, sin apenas ver a los seres queridos, sin ni siquiera haber tenido tiempo de ver qué habíamos hecho. Y todo esto llegó a tal punto que acabó produciéndome una sensación de locura, una verdadera contaminación de humanidad: Demasiados rostros, miles de rostros en mi mente que habían pasado ante mis ojos durante esos años, mucha gente maravillosa, eso sí, pero demasiado trabajo, demasiados nombres, demasiada lucha para subsistir.

La presión era enorme, cinco personas viviendo en constante gira en EEUU suponen un gasto enorme que había que mantener y más entonces a 200 pesetas el dólar. Sentí que si no parábamos aquello me iba a volver loco. Fue maravillosa e inolvidable aquella época, hoy día cada vez que regreso a New York, que es donde más tiempo estuvimos viviendo y luchando, no puedo evitar llorar de emoción al recordar aquellos días que me devolvieron la vida. Pero también fue una época dura, muy dura, también en lo que se refiere a mi salud, basta con ver que de los cinco que comenzamos aquellas giras tres se marcharon y al final con una nueva incorporación tan solo quedamos tres en el grupo.

Y así fue como fuimos a parar al Monasterio Cisterciense de Veruela, como si de un sanatorio se tratase. Fue pura necesidad vital, paramos las giras y la grabación de un nuevo disco en EEUU y regresamos a España y conseguí que nos dejaran vivir en el monasterio unos meses. Entonces no había monjes, tan solo estábamos nosotros tres y un responsable del lugar que era amigo nuestro. Vivir allí fue una experiencia única por la que me siento enormemente privilegiado. El Monasterio está situado en las faldas del Moncayo, una montaña que desde siempre siento como mágica. Es el monte Fuji de Zaragoza, seguro, solo que hasta la fecha que yo sepa no ha entrado jamás en erupción. En serio, no es un volcán, pero por su forma y por cómo está situado bien pudiera serlo y desde siempre como tal yo así lo he soñado. Me pasé aquellos tres meses de invierno en el monasterio sentado en una piedra del huerto mirando a la cumbre nevada de la montaña. Era un invierno muy frío cuando estuvimos pero aquello me salvó el alma, me salvó la vida y además de aquella experiencia salieron dos discos: “El Sueño de la Tortuga” y un CD+ DVD en directo grabado durante un concierto en la iglesia del monasterio titulado “Concierto en Veruela”.

5.　修道院にこもった時期があるそうですね。どうしてその行為が必要だったんでしょうか。

僕が育った地域は街の中心部からは離れていて、農園に囲まれていたんだ。子供時代は友達と自由に遊びながら日々が過ぎていくのを眺めていたよ。日が落ちて夜が来ると、夏にはコオロギの声に耳を澄ませたり、ヤモリが無視を探しに家の壁を這うのを眺めたりしていた。それが今ある僕を作ってくれたし、僕はずうっとそうだった。僕にはいつも自然とのかかわりや静かな場所にいることが必要なんだ。その場所が僕にとっては聖なる教会になったというわけ。僕は生きてきてこの方時々離れた場所に行って一人になって、感じたり、理解したり、命が僕の前に現れるために少し時間を取ることにしているんだ。それって燕が夕方の太陽の光に合わせて飛んでいくこととか、風に揺れてる草にとかにも起こることじゃない？僕にとってそういった瞬間瞬間が聖なるもので、僕にとって時間そのものが幸運なんだ。生きているということが幸運だし、ここでこうやってあなたとインタビューしていることも幸運だし、こうやって息をしていることも幸運だよ。

グループのメンバーたちと数か月間修道院に入ろうと決めたときは、何年間も家から離れて、遠くの場所でツアーを続けてきた時だったんだ。何年間もスーツケースからは手を切れない生活が続いていたんだ。何回もアメリカ合衆国でツアーに行った後、もう僕たちには無理だと気づいたんだ。大きな仕事だったし、演奏するだけじゃなくて、マネージメントする人も、金もなかった。全部僕らの責任だったんだ。コンサートを探したり、音楽産業の中で立ちまわったり、アルバムやビデオを作ったり。一番問題だったのは夢のない人生の道のりを日常的に生きながら旅することをやめられなかったことだね。あるときは例えばシカゴで演奏した後、すぐにバスに乗って、直接ニューヨークまで飛んでいくんだけど、次のステージまで僕らは寝ずに到着するんだ。一分も止まらずに移動してね。ああ、ガソリンとトイレ休憩以外は。それで、もういっぱいいっぱいになってしまった状態が来て、もう何年間も後ろを振り返ってなかったってことに気が付いたんだ。愛すべき仲間にも合わず、自分たちがしてきたことも振り返らずにね。それで本当に僕は気が狂いそうになったんだ。人間性が汚れていくっていうことだよ。何年間もの間に会ったあまりに多くの顔が、数えきれない顔が頭に浮かんだんだ。素敵な人たちだったけれど、でもあまりにも仕事量が多くて、多くの名前があって、生き延びるためにあまりにも過酷に戦わなくちゃいけなかった。

とても重苦しい日々を過ごしていたよ。5人のメンバーで何度もアメリカ合衆国にツアーに行っていたことが経済的にも負担を強いたし、当時１ドル２００ペセタだったからね。そんなこといったん止めないと気がくるってしまうと思ったんだ。あの時代は素晴らしかったし忘れがたい時代だよ。今日長く生活をして戦ったニューヨークに帰るたび、あの時人生に与えてくれたあれらの日々を思い出して涙があふれるんだ。でもつらい時でもあったんだ。健康面も復縁てね。あのツアーを5人ではじめたのだけど、3人は帰ってしまって、最後には一人加入して3人のグループになったんだ。

そんなだったから、シテリエンセ・デ・ビルエラ修道院に行ったんだ。まるでサナトリウムに行くかのようにね。それは命のために必要だったんだ。ツアーとアメリカ合衆国でのアルバムの録音をやめて、スペインに帰ったんだよ。それで何か月間か滞在してもいいという許可がでた。その時修道士たちはいなくて、僕たち3人と友達の場所の責任者鹿いなかったんだ。僕はとても恵まれているんだなと思った経験しがたいものだったよ。修道院はモンカーヨの山すそにあるんだ。その山はずっと僕とって神秘的なものだった。サラゴサの富士山みたいなものかな。今まで噴火したことはないけどね。それは火山ではないけどその形やそのある場所はいつもそんな風で、それを夢見ていたんだ。冬の3か月間の間修道院で過ごしながら菜園の石の上に座って、山の雪に覆われた頂上をみていたんだ。とても寒い冬だったんだけど、それで魂と生命が救われて、二枚のCDも作ることができた。　“El sueño de tortuga” というやつと“Concierto en Veruela”という修道院の教会でやったコンサートを録音したものだったね。

6 En los últimos tiempos ha resucitado como compositor y artista en solitario tras años desde el final del que fue su grupo Distrito 14. Por qué motivo ha decidido salir de nuevo. ¿Tiene alguna meta en este Tour o algún objetivo o decidió empezar de nuevo como su manera de ser?

No tengo metas, tan solo me planteo ir a tocar allá donde sienta que se quiere escuchar mi música y existan las condiciones para poder hacerlo. Para mí es una suerte en la vida que haya alguien a quien tú no conoces de nada que quiera escucharte y a quien tu música llena una parte de su espíritu, ésta es una magia tan grande que ayuda mucho a seguir adelante en esta tarea. Y eso que yo realmente no hago música para que le guste a nadie, yo hago música porque lo necesito y para que me guste a mí: Una canción de repente está ahí en mi interior pidiendo a gritos poder salir, me enferma, me hace sufrir, me da vueltas a la vida, me golpea muy duro desde adentro, pero cuando una vez extraída de la ciénaga del dolor consigo darle forma y hacerla brillar me acaricia, me eleva y en el caso de algunas canciones que he tardado años en descifrar hasta he llegado a llorar como un niño, con rabia y felicidad al mismo tiempo, allí solo en mi lugar de trabajo, que a veces es mi casa y a veces es un monte perdido en soledad. Y tras este proceso y grabarlas en un disco jamás las vuelvo a escuchar. Bueno, solo cuando las toco.

Y así ha llegado este momento de mi 40 aniversario en la música en que de repente he sentido que debía volver a la carretera después de años sin sentir en absoluto la necesidad de tocar en directo, o si le soy sincero, más bien sintiendo todo lo contrario. Pero con este Tour no espero nada de nadie excepto de mí mismo, solo espero hacerlo bien, nada más. Así que si viene algo bueno será para mí como un regalo, como esta magnífica acogida que estoy teniendo en Japón, como esta oportunidad de contar mis aventuras aquí junto a usted, sobre este escenario tan soñado por mí como Café Lavandería; como esta oportunidad de tocar aquí que ustedes hoy me brindan.

6. 最近あなたは作曲家・アーティストとして活動を再開しました。再び表舞台に立とうと思った理由は何ですか？今回のツアーのモットーはなんですか？

モットーはないよ。聞きたいと思ってくれる人のもとに赴いて、演奏する機会があるところに行くってだけだね。あったこともないのにファンになってくれた人がいるっていうことはラッキーな人生を送っていると思う。これは仕事を進めていくうえで助けになってくれる魔法なんだ。ぼくは実際のところ誰かに好きになってもらうために音楽を作っているわけじゃなくて、それが必要で自分自身が気に入るように音楽をつくっているんだ。突然歌が僕の内側に沸いてきて外に欲しがってもらっているように感じるとき、僕は体調を崩すし、苦しむし、人生をぐるぐる回るし、僕の内面を強く打ちのめすけど、でもその苦しみの沼地から救い出したとき僕はそれに形を与え、磨くんだ。いくつかの歌は作るのに何年もかかって子供みたいに、怒りに襲われて、でも同時に幸せなんだけど泣いたこともあるよ。仕事場や、家や、孤独に覆われた山の中でね。このプロセスを経て、一枚のアルバムに収めて、でもそれは二度と聞かないよ。僕が演奏するときだけきくんだけどもね。

音楽活動40周年を迎えて、何年間もライブで演奏する必要性も感じていなかったけど、再び歌手としての活動に戻ろうと思ったんだ。今回のツアーでは誰に何も期待はしていないよ。ただ僕がうまくやるようにねがっているだけだね。何かいいものが見つかったら贈り物みたいなものだよ。今日本で迎え入れているようなことももちろんそうだけど。

7. Debido a nuestra actitud para enfrentar la cultura nos interesa mucho cómo era la época en la que pasó su juventud y en la que la sociedad seguía manteniendo el ambiente opresivo todavía. ¿Tiene algo que ver con su tendencia a la música la existencia de Franco o el régimen, digamos, franquista?

En absoluto, no tiene nada que ver. Como le he dicho comencé a crear música siendo un niño. Cuando eres niño solo quieres jugar. Los niños salen a jugar a la calle incluso en los países en guerra entre bombardeo y bombardeo, tras las grandes catástrofes incluso. Los niños juegan y eso es lo que yo hacía, jugar y tratar de jugar. Y casi sin darme cuenta siendo niño comencé a tocar y eso se convirtió en mi vida y en un modo de expresión de todo aquello importante que necesitaba comunicar: De lo importante de la vida, del amor, de la falta de éste, de la soledad, de la muerte, del dolor, del paso del tiempo, de las cosas espirituales tratadas siempre del modo más sencillo y cercano. Pero nunca la política hizo que yo hiciera ni una sola canción.

Otra cosa bien distinta es que yo no haya sufrido en mi vida a causa de la política, o mejor dicho a causa de la ausencia de ésta. En el caso de la dictadura de Franco mi familia fue víctima y vivió el dolor y yo también lo viví a través de mis abuelos con quienes viví durante toda mi infancia. A mi bisabuelo se lo llevaron de casa los seguidores de Franco una noche de verano de 1936 recién empezada la guerra civil y lo asesinaron. Mi abuela, que entonces tenía 16 años, se pasó toda su vida recordando aquella noche tan oscura en que se llevaron de casa a su padre y las lágrimas escaparon de sus ojos todos los días hasta el día que llegó su propia muerte, no hace tanto tiempo, en 2009. Yo crecí a su lado viéndole llorar y eso marca y enseña sobre las cosas importantes de la vida.

Yo viví mi infancia con la dictadura de Franco, entonces en todas las casas se hablaba muy bajito cada vez que se mencionaba cualquier cosa relacionada con la política. Siempre lo recordaré, nunca podré olvidar éstas y tantas otras cosas tristes y dramáticas; nunca olvidaré aquél estado de terror, opresión e injusticia por muy niño que yo fuera y por mucho que pensara en jugar. De hecho en mi disco en solitario hay una canción titulada “Y el amor” que he dedicado a mi abuela y a esta historia tan triste de su vida, que es la que cuenta la canción. Por ahí también tengo otras canciones que hablan de hechos de mi tierra, del carácter de ésta y de otras cosas que destilan sin duda la herencia tan nefasta de los años pasados bajo la dictadura: Algún eco de esto puede intuirse en canciones como “De Colores” sin duda, pero en fin, no me gusta hablar demasiado de las letras de mis canciones, prefiero que cada uno que las escuche tenga la oportunidad de encontrar en ellas algún reflejo de su propia vida, creo que esa es la función del arte y no me gustaría estropearlo, nunca lo he hecho.

De todos modos tengo que reconocer que le he dicho que nunca la política hizo que yo hiciera ni una sola canción y quizá no sea del todo cierto, pero sobre el hecho de haberme dedicado a la música le aseguro que la política no tuvo nada que ver, ni de lejos. La música y la escritura vinieron conmigo, nunca las elegí y ambas cosas forman parte inseparable de mi modo de ser, es así y no sé por qué.

¡Ah! ¡Disculpe! Me gustaría para terminar esta entrevista añadir sólo una cosa: Cuando siendo niño formé mi primer grupo a la edad de 13 años ¿Sabe qué nombre le puse? Le llamé Zen. Y ahora 40 años después vengo por primera vez a tocar a Japón ¿No le parece maravilloso?

(Mi agradecimiento a Yuya Takagiwa a.k.a. Mambo Setogiwa por la entrevista y por la traducción al japonés)

7. 私たちカフェ・ラバンデリアの方針から、あなたが若い時期を過ごした時代に興味があります。例えばフランコ体制はあなたの音楽に影響を与えましたか？

それは絶対に僕の音楽とは関係ないことだよ。子供時代から音楽活動を始めているからね。子供って遊ぶことしか考えてないでしょう？たとえ爆撃が何度も続いている国でだって子供たちは外に遊びに出るよ。大災害が起こった後でもね。子供は遊ぶものだし、僕がやっていたこともそうだ、遊んだり遊ぼうと思ったりすることだよ。気づかないまま楽器を引き出して、それが僕の人生を変えたんだ。表現の世界で重要なのはコミュニケーションすることだからね。人生や愛の大切なことや愛を失ったこと、孤独、死、苦しみ、時間の経過、単純で身近な精神的な問題とかね。でも政治が僕に音楽を作らせたことはないよ。

それと違ったことだけど、僕は人生の中で政治に苦しめたことはないし、もっとうまく言えば、政治がないからという理由で苦しんだこともないんだ。フランコの独資アについていえば、僕の家族は犠牲者だったし、苦しみを経験したし、僕が子供だった頃ずっと一緒に過ごした祖父母から、僕もそれを学んだよ。僕のひいおじいさんはフランコ支持者に1936年の夏の夜、連行されていって、殺されたんだ。そのとき16歳だった僕のおばあさんは生きている間中、そのくらい夜のことを思い出しながら生きていたんだ。お父さんが連れていかれた暗い夜のことをね。死ぬまでずっと毎日そのことを涙を流して泣いていたんだ。それほど昔のことじゃないよ。2009年までおばあさんは生きていたから。ぼくはおばあさんが泣きながら生きているのをみて育ったし、人生で大切なことを教えてくれたと思う。

ぼくは子供時代をフランコ独裁の時期に過ごした。その時あらゆる家では政治のことに関係する話をするとき小さな声で話していたんだ。それはいつも思い出すし、このことやほかの悲しくて劇的なことを忘れることはないだろうな。たとえ僕が子供で遊ぶことばっかり考えていたとしてもあの恐怖の状態、抑圧、不正義は忘れることはないよ。今回のソロアルバムには“Y el amor”という歌が入っているんだけど、それは僕のおばあさんと彼女の人生の悲しいお話にささげたものだよ。それから僕の土地で起こった出来事にささげた歌もある。それは間違いなく独裁政権の時期の傷をうたったものだよ。この出来事の残響が、”De colores”の中に織り込まれているんだ。でも僕はあんまり歌の歌詞について話すのは好きじゃないから、それを聞いた人たちが自分の人生の何かを投影してくれて聞いてもらうほうが好きだな。それが芸術の機能だと思うし、それを踏みつぶしたくはないし、それをしたことはないよ。

結論としては、政治が僕に歌を作らせたことなんて一度もないし、僕が音楽に身を捧げてきたことと政治は全く関係ないよ。音楽と歌詞が僕にやってきて、僕はそれを選ぶこともないし、歌と歌詞が僕の存在と分かちがたいものであるんだ。理由はわからないけれどね。

ああ、ごめん。一つつけ桑ておきたいんだけど、僕が13歳のとき始めたバンドはZenというバンドだったんだ。それから40年を超えて日本に演奏しにやってきたんだよ。素敵なことだと思わない？